![素材満載 ブログで作る かんたんホームページ [CD-ROM付き]](http://ecx.images-amazon.com/images/I/61XF13WMY1L._SL160_.jpg)
- スポンサーサイト
-
2011.11.06 Sundayこの広告は60日以上更新がないブログに表示されております。
新しい記事を書くことで広告を消すことができます。author:スポンサードリンク, category:-,
-, -, pookmark
- トリネコ
-
2010.08.30 Monday
トリネコ
祐ちゃんは猫が大好きだった。ホントのことを言うと私は、猫はあまり好きじゃなかった。高校時代までずっとセキセイインコを飼っていて、猫はむしろ天敵だった。
二人が一緒にアパート暮らしを始めた時、私は、コザクラインコが飼いたいと粘った。コザクラインコは、通称、ラブバードと呼ばれ、つがいで飼うと、いつも仲むつまじく、チュッチュッしている姿が愛くるしかった。好きな人と一緒に暮らしたらレースのカーテンを引いた窓際にコザクラインコの鳥かごを置くのが、小学生のころからの、私のささやかな夢だった。
「トリなんか、だめだよ。猫が喰っちゃうもの」と祐ちゃんは言った。
「猫は飼えないよ。どこのアパートも動物、飼うの、禁止だもの」
「だから、一階の部屋を選んだのさ」と祐ちゃんはにやりと笑った。
二人が住むことに決めたアパートは、六畳一間と、押し入れに毛が生えたような狭いキッチンがあるだけだった。下北沢の路地裏のアパートで、北向きで、四方をマンションに囲まれていて陽あたりが最悪に悪かったが、そのぶんだけ、家賃が安いのと、一階の角部屋だったので、サッシの窓を開けると、目の前に文字通り猫の額ほどの庭が付いていることだった。どうやらそれが祐ちゃんの狙いだったらしい。
「猫の額」は昼間でも薄暗くじめじめしていたが、住み初めてしばらくすると、祐ちゃんの思惑通り、そこは猫たちのたまり場になった。鰹節と煮干しで餌づけして近所の野良猫たちをおびき寄せてしまったのである。
「ひどいよ。裏切りだよ」
「べつに僕が飼ってるわけじゃないよ。ただ、餌をあげてるだけだ」
一度、干していた洗濯物を庭に落としてしまって、猫がその上におしっこをかけてしまったことがあった。くさくて我慢ができなかった。私、猫の匂い、大嫌い。
だれだって匂いはあるんだよ。気になるか、気にならないかのどちらかだ。ミユキだって、寝起きの口臭はひどいもんだよ。と、祐ちゃんは言った。ミユの寝息を知っているのは僕だけだ、なんて有頂天になって言ってた台詞がいまでは、すっかり色あせてしまっている。
一緒に暮らし始める前は、全然気にならなかった些細なズレが、一緒に住み初めて同じ歩調で歩こうとすればするほど、あれこれ、目につき、鼻につき始めた。多分、お互いに…。
たとえば、歯磨きのやり方や、コップを置く順番とか、お皿の洗い方とか。挙句のはてに箸の上げ下げまで。
祐ちゃんって、こんなに神経質だったんだ、男のくせに。
ミユキってこんなにズサンだったんだ、女のくせに。
シャツをたたむ順番を変えただけで、喧嘩になったこともある。どうでもいいじゃん。結果は同じなんだから。
だから同じじゃないんだよ。ほら、こうたたむと、あっと言う間におわるだろ。しわにならないし、まったく無駄がないんだ。一生、ミユみたいなたたみ方してたら、人生どんなに無駄な時間が流れるか。
いいじゃない。祐ちゃんの時間じゃなくて、私の時間なんだから。私の時間まで、あなたに指し図される必要ないわ。
じゃあ、勝手にしたら。僕は僕で、君は君。プイッと出て行ったきりいつまでも帰ってこない。
祐ちゃんは、ＤＶではなかったが、時々、グサッと心に突き刺さる冷たい言葉を投げつけることがあった。そして、そのまま、いつまでも黙り込んでいる。六畳一間に黙り込んだ祐ちゃんと、むくれた私。
私は、私で、不愉快がすぐに顔に出てしまう。そしていつも、言わなくてもいい余計なひと言を言ってしまう。
トゲがあるよ、ミユキのその言い方。
その言葉はそのまま、祐ちゃんにお返しします。
ヤマアラシのジレンマ…。ヤマアラシ同士が恋に落ちました。寒い冬、ヤマアラシはお互いに温め合いたいのに、どうしても、針がじゃまをして、おたいがいを傷つけることなしに、温め合うことができませんでした…マル。
一緒に暮らし始めて、それでも、一年が過ぎようとしていた。祐ちゃんのこと、嫌いじゃないけど、やっぱり、なにかが、しっくりいかなくなってきている。私も、もうすぐ三十路。定職に就かず、居酒屋のバイトを続けている祐ちゃんと、これ以上、いっしょに暮らしてて、いいのだろうか？ 付き合い始めたころは、ミュージシャンを目指して、がんばっていたのに、最近は、ギターの練習もしてないし、バンド活動も、充電中なんてうそぶいて、ぜんぜん再開するつもりなんてないみたい。祐ちゃんが、バイトに出かけた夕方なんかに、時折、人待ち顔でバカ猫たちが通り過ぎてゆく殺風景な「猫の額」をぼんやりと眺めながら、不安はどんどん募るばかり。やっぱり、猫派とトリ派が共存することはできないのかな。
祐ちゃんとすれ違いに、勤め先から早く帰った日、アパートに一人でいても、気持ちがふさぐばかりだから、暗くなってから買い物にでかけた。
駅前の花屋で観葉植物フェアというのをやっていて、ふと、見ると、「トリネコの木」という植木鉢が目にとまった。トリネコの木？ 不思議な名前。と、ぼんやり見ているうちに、アパートの「猫の額」に植えてみたらどうだろうというアイデアが浮かんできた。値段は結構張っていたが、丁度、八時になって店じまいに来たおじさんに、少し安くしてよ、というと、５００円だけ引いてくれるという。なんだか、私達二人にとっての「幸福の木」みたいに思えてきた。それに、もうすぐ私の二十九の誕生日が近かったので、奮発して買ってしまった。
祐ちゃんに話したら、また喧嘩になるかな、とおもったけれども、思いのほか、祐ちゃんは理解を示した。
「別に、ミユキが水やりするんならいいんじゃない。猫の額、たしかに殺風景だし」
のみならず、祐ちゃんは、バイト帰りに深夜営業をしている百円ショップで、わざわざ鉢から地植えにするためのスコップとか堆肥だとかを調達してきてくれた。
どのくらい成長するのかな、トリネコの木。たぶん、すごく大きくなるよ。そうしたら鳥も猫も集まってくる。なんだか、二人の関係もこの木のおかげで修復できそうな気がした。
水やりもきちんとしたし、日が当らない割には、木はどんどん成長していった。でも、それと反比例するように、私達の気持ちは、どんどん、離れて行くように思えた。
もう別れようよ。どちらが言い出してもおかしくなかった。もともと、鳥と猫は別々に暮らすしかないのだ。
おそらく、いろんなことを諦めなければ、一緒に居られないし、それを我慢しなければ暮らせない。でも我慢したり、諦めたりすることって、本当に「好きだ」っていうことだろうか？
諦めることが、好きだってことの証なら、いっそ、嫌いになってしまったほうがまだましだ。お互いに溜息を手でふさいで生きてゆくなんて、なんかおかしいよ。
祐ちゃんが、一日、外出していない日に、高校時代の親友がアパートに遊びに来た。どうやら、近々ゴールインするらしい。野球部のマネージャーだったケイコは、卒業すると、スポーツ用品メーカーに入社して、そこで知り合った彼氏ともう五年ごしの付き合いをしている。
「年貢のおさめどき」とケイコは言った。
「決め手はなに？」
「あきらめた、ってことかな」
結局、別れるにしても、結婚するにしても、どちらも諦めなのよ。だったら、このへんでまぁいいかってさ。
そうなんだ。そう思えるんだ。諦めて結婚するんだ。それでいいんだ。
お手もちのマンゴープリンを、プラスティックのスプーンですくってたべながら、二人して同時に溜息をついた。不意に、ケイコが、窓の外を見て、猫の額に植えられている木に目をやった。
あれ、この木、みたことある。野球のバットを作る木よね、とケイコは言った。「たしか、トネリコ」
「トネリコ？」
「ちがったっけ」
「トリネコじゃない？」
「そうだっけ。どっちでもいいけど、たしか、バットとかラケットの材料になるのよ、この木」
トリネコに決まっている。ケイコが帰ってから、あわてて、猫の額に降りてトリネコの葉っぱを一枚、引きちぎって、駅前の花屋に息をきらして駆け込んだ。
「この葉っぱの木。半年ほど前に、ここで買ったんだけど、名前なんていうの、この木」
「ああ、これね」と花屋のオジサンが言った。「覚えているよ。お嬢さんが、買ってくれたの。ほんとは売れ残ってたんだよね、元気に育ってる？ あのトネリコ」
トネリコ…。
トネリコ…。
トリネコじゃなかったの？？？
頭の中が真っ白になった。もう駄目だ。二人の幸福は、やっぱり、まぼろしだった。祐ちゃんも最近、ずっと暗い顔してるのは、私達の将来がもうだめだってことをわかってるからなんだ。なにが幸福の木だ。何が、とりと猫の共存だ。
でも、黙っているわけにはいかなかった。本当のことを告げなければならない。
その日の、遅くに祐ちゃんが、帰ってきたとき、思い切って白状した。
「祐ちゃん。怒らないで聞いてね。大事な話があるの」
さも青い顔をしていたのだろう。さすがの祐ちゃんも、驚いたようだった。
「大事な話？」
「すごく重要な話」
「そう。なんだろ、怖いな。でも、僕も、話さなくちゃならないことがあるんだ」
「なに？」
「とりあえず、ミユキのほうから」
「わかった。いい。覚悟してね、あのね」
「うん」
「あの木」
「あの木？」
「うん。猫の額に植えてある幸福になるトリネコの木」
「ああ、あれ」
「うん。あれ。あれ、トリネコじゃなかった…」
「えっ」
「うん。名前ちがってた」
「ああ、トネリコだろ」
「えっ」
｢あの木の名前。トネリコだろう。もちろん｣
「えっ、しってたの？」
「知ってたよ。もちろん。でも、まぁ、ミユキがそう言うなら、トリネコで良いかって。勘違いや思い込みは、ミユキの専売特許だからな。最大の欠点で最大のチャームポイント」
頭をガツンと殴られた感じがした。
「じゃあ、今度は僕のほうから。多分、トネリコに匹敵するくらい、覚悟がいるかもしれない」
「いやだな。もう」
「いい、いうよ」
「うん、はやくっ」
「ああ、じゃあ…。もうやめることにしたんだ」
「えっ」
「やめることにした」
「私と暮らすこと？」
「ばぁか。そうじゃないよ。ギタリスト」
「えっ？」
「田舎に戻ることにしようと思う。ギタリストは諦めた。父の具合が悪くて、兄貴から、家の手伝いしろって、催促があった。ミユキとのこともはっきりさせなくちゃならないし。ずっと悩んでたんだけど。今日、バンドのメンバーにもあって説明してきた。田舎に帰ろう。東京みたいに便利じゃないけど、鳥と猫がいっしょに暮らせるくらいの庭はある。それに、最近は車で十分ほどのところに大きなジャスコができたっていうし。慣れれば、悪い生活じゃないよ、田舎暮らしも」
引っ越しの日。小さなトラックを借りて、荷物を運び出すなかに、猫の額から根っこごと掘り出したトリネコの木もあった。
「今度は、陽のあたる場所に植えよう、そうすればもっと大きくなる」と、祐ちゃんがいった。
二人で、じめじめした土に大家さんから借りたスコップを突き刺した時、土の匂いにまじって、すこし、猫のおしっこの匂いがした。
でも、不思議なことに、いつの間にか、なじんでしまった懐かしさがあった。別に、あきらめてそう感じているのでもなく、素直にそう感じている自分に気づいて、諦めでも我慢でもなく馴染むってことはあるのかなと思った。
「やっぱり、トリネコの木でいいよね」
猫の額から掘り起こした木を、トラックの荷台に運んでいる祐ちゃんの背中に向かってそうつぶやくように言うと、
「ああ、もちろんトリネコでいいよ」と祐ちゃんは、少し弾んだ声で答えた。（了）
- 小説 『スイッチ テイク２』 （３）
-
2010.02.15 Monday前に続く。
「そうなんですかってあなた、不思議な子ね。私がどういう意味で言ってるのかわかってるの？」
ぼくは、その時、本当にどういう意味だか分らなかった。
「ねぇ、電気屋さん。あなた、機械と人間が同じだと思うことない？ たとえば、ここにあるラジカセとかと、人間とはどこが違うのかしら？ スイッチを入れる。テープが回って、音楽が流れる。電池が切れる。沈黙する。人間だって、おなじ。スイッチが入る。歌を歌う。お腹がすく。エッチをする。気持ち良くなる。喧嘩をする。不機嫌になる。切れる。ね、同じでしょ」
「同じかな。あまり同じに聞こえないけど…」
「あら、あなた、思慮が浅いのね」
「だって、ラジカセは単なるモノで、人間には命がある。それにラジカセは自分で、電源入れたり抜いたりしないですよ」
「人間だって、モノにはかわりないわ。それに冷蔵庫なんて、人間より賢いわ。温度がぬるくなると、エンジンがかかって、冷えるとエンジンが切れる。自分で、ぶーんとか言って、制御してるのよ。あなた、電気屋の息子のくせしてそんなことも知らないの」
「知ってますよ。それに冷蔵庫はエンジンで動いているんじゃないです。コンプレッサーが回ってるんです。サーモスタットが温度を制御してるんです」
「さすが電気屋の息子。知ってるんじゃない。人間だって、そのサーモなんとかがついて、勝手に泣いたり笑ったりしてるのよ。それが意識。それだって単なるセンサーよ」
「でもやっぱり違うと思うな。だって人間には意思がありますから。自由に自分の意思で動いたり止まったりできますから」
「あら、あなた、案外思慮深いのね。サルトルも同じこと言ってたわ。それって、人間は自由の刑に処せられてるっていうのよ」
「そうですか、よくわかんないけど」
「でも、本当かしら。フロイトは、意思とかのほかに無意識が大きな役割をしているっていうの。エッチしたいって気持ちが、すべての無意識の気持ちを動かしてるんだって」
「さぁ、またそっちの話ですか」
「でもどうなのかしら。セブンティーンとしては」と、彼女は額の上にかけていたサングラスをかけた。「今、あなた私の目がどこみてるかわかる？」
真っ黒のグラスの向こうの瞳をのぞくことはできなかった。
「ねぇ、一昨日はブラジャーつけてたけど、今はつけてないのよ。あなたが一昨日、あまりじろじろみるもんだから、あれからずっととっちゃってるの」
「じろじろなんて見てないですよ。ちらっと見えちゃっただけです」そう言いながら、急にのどがからからになるのを覚えた。
「ほら、やっぱりみてたんじゃない。でも今日の、このドレス、ぶかぶかだから、私のおっぱい、ばっちり、横からのぞけるの、わかる」
「わかりませんよ。でも、そういうの、スケベ女っていうんですよ。ぼくの学校じゃ」
「ここは学校じゃないわ。それに、世の中の、健全な人間はみんなスケベなのよ。スケベ男にスケベ女。あなただってスケベなくせに。ちゃんと、のぞいてみなさいよ、案外いい形してるのよ、私のおっぱい」
ぼくは恐る恐る、首をかがめた。彼女の言うように、ドレスの下はノーブラで、白い隆起の頂上に小さなぽっちのような乳首が見えた。ぼくはあわてて顔をよけた。
「いいのよ。男の子なんだから。それに私もサングラスごしにあなたのアソコみてたのよ。やっぱり、大きくなってる。やっぱり、機械なんだわ。ねぇ、電気屋さん、それって自分でボッキしようと思ってボッキしてわけじゃないんでしょ？」
ぼくは顔じゅうから火を噴き出しそうだった。
「おかしな子。さわりたかったら、さわってもいいのよ。そのかわり私もさわらせて。ラブ・イズ・タッチ。タッチ・イズ・ラブ。一昨日聴いたジョン・レノンのうたでもそう歌っているのよ。私はオノ・ヨーコは嫌いだけど、彼女のお尻だけは好き。すべての女の子に自信をあたえてくれるわ。あれでも、愛と平和の革命家であるジョン・レノンに愛されたお尻なんだって。同じヨーコでもわたしのお尻は、全然違うのよ。今度、ばっちり見せてあげる」
それから彼女は、サングラスをとって、ぼくの目を覗き込みながらぼくの硬くなった男としての印を、ズボンの上からゆっくりなでるようにさわった。ぼくの印のカチカチ度は間違いなくその時、記録を更新した。
「ほら、スイッチはいっちゃったでしょ、機械とおんなじよ」と、彼女は言いながらドレスのわきから胸にぼくの手を導いた。たしかに、頭のなかでかっちっとしっかりとした音が鳴って、スイッチが入ったのだった。この際、機械でもいいやとぼくは思った。
そのあとのことは、まるで、音のとぎれたテープのように、途中途中で記憶が飛んでいる。ヒマラヤ杉の梢を風が流れる音と、ずっと、散水するスプリンクラーがカタカタなっているのだけが耳に残った。どうやって、たどりついたのかは覚えていないが、曜子さんとぼくは、そのあと、彼女の部屋に行ったのだった。ぼくは、なんどもひっくり返りそうになりながら、あわててＴシャツを脱ぎ棄て、ズボンを脱いだ。そしてブリーフを脱いだ。彼女は優雅に、するりと変身するようにサマードレスを脱いだ。二人とも上から下まですべて裸になると、あとは最初からそうなることがきめられていたように抱き合った。そして、そのままベッドに二人してなだれ込んだ。初めてのことだったのでぼくはなにをしていいかわからず、ただ、手と足と唇をつかって、ひっちゃかめっちゃかに、ぐるぐるかきまわすみたいに、ひたすら動き続けた。曜子さんも、ぼくの力任せの動きにあわせて、激しくからだをゆさぶった。ぼくの、充填された印は曜子さんの掌の中で、ぼくとは別の人格を示していた。しだいに動きにリズムが生まれると、こんどは彼女は声を上げた。そして、彼女はぼくの印を導びき、彼女のからだの中に包み込んだ。彼女の声に合わせるように強く腰を突き上げた。静かな森にかこまれた別荘に窓をあけながら抱き合っていると、曜子さんは隣町まで届くのではないかと思うくらい大きな声をあげた。そして曜子さんの声もぼくの動きも、らせん状にどんどん激しくたかまった。あれだけ高いところで遠くに聞こえていたはずのヒマラヤ杉の風切り音が、今はすぐ耳元に聞こえた。
そして、すべてがピークを迎えた時、ぼくは、腰のあたりから熱く何かがわきあがってくるのを感じた。ぼくは、寸でのところで、彼女から抜け出し、抑えきれない感情を、すべて吐き出すように、宙に向かって放出したのだった。あちこちにぼくの証が飛び散った。曜子さんの顔にも、シャガールの絵描いた幻想的な女の子の顔にも、ポスターのジョン・レノンのメガネにもぼくの発射したものは届いていた。曜子さんは少しも困った様子を見せず、まだ脈打っているぼくの印を人差し指でなだめるようになぞりながら、
「はじめてなの？ 電気屋さん。すごいわねぇ。ほら、あなたも男になったのよ」と、ため息交じりに囁いた。
ぼくはその夏、毎日のように乾電池をもって、それこそ、曜子さんの別荘に通い詰めた。朝から晩まで、音楽を聴きながら、ぼくたちは、本当に暴走した機械と化して抱きあった。曜子さんはぼくらの行為をプラグインとよんだ。疲れると、壁一面を覆った本棚から、適当な本を引っ張り出してきて、二人で裸のままベッドによこになりながら、並んで本を読んだ。
「すっきりしたあとは、不思議と難しい文章が頭に入るのよ、まるで乾いたスポンジが水を吸い込むように」
と、曜子さんは言った。保健の時間に教師から教えられた、マスターベーションは集中力が乱れるから勉強の前にしてはいけない、という通説とは逆の発想だった。でも、確かに、あの行為のあと、曜子さんは本当に、本の世界に没頭するようだった。セックスも学習も、ともに死に至る道の途中にあるの、と曜子さんは言った。
曜子さんはぼくに、電気屋さんは人間という機械をもっと勉強しなさいと言った。
「意識」と「生」を学ぶならサルトル、「無意識」と「死」を学ぶならフロイト。自由を知りたいなら哲学、女の子とエッチをしたいのなら心理学。電気屋さんはどっちに進むのかしら、と、曜子さんは耳元で囁いた。曜子さんはぼくに、ジャン・ポール・サルトルの「存在と無」と、ジクムント・フロイトの「精神分析入門」の上下、そして、オノ・ヨーコのお尻の写真が載ったジョン・レノン写真集をくれた。
「これで、人間という機械を勉強しなさい」、と彼女は言った。「だいたい、この三冊があれば、人生はなんとかやっていけるわ」
「ねぇ、曜子さん」と、ぼくは訊いた。「もし、ぼくらが単なる機械だったら、ぼくが今感じているこの気持ちも、幻っていうわけ」
「多分」
「こんなに気持ちがいいのに」
「気持ちがいいって思いなさいってプログラムされているだけ。私も、あなたも」
「ふうん」
「でも、本当のことはわからないわ。わかりたいのなら自分で学ぶことよ。ただ、私には、人間が単なる機械であってほしいと思う理由がひとつだけある」
「おしえて」とぼくは、彼女の耳元で囁いた。
「それは…私たち人間が、すべてが設計図通りに設計されて、あらかじめ計画された通りに動いているだけだとしたら」と、曜子さんは言った。
「何も傷つく必要はないし、誰かを傷つける必要もないってこと」
夏の終わりのある夕暮れ、火山の頂に空を切り裂くような雷が落ち、空一面が白く濁るような激しい雨がふった。ぼくらは、ラジカセの音楽を消し、雷の音をＢＧＭにして、激しく抱き合った。そして、雨と雷が遠のくと、黒い雲の向こうに、光り輝くような空がたなびいているのを熱の引いたけだるさの中でながめた。そしてその眺めはぼくの胸ぐらをとらえてはなさなかった。ぼくも、カミュがみたもの、叔母さんが見たものを見たような気がした。おそらく、叔母さんもぼくと同じ空を見ていたのだろうと思った。
「かあさん」とぼくは心の中でつぶやいた。「ぼくはあなたの子供なのですね」
その時、ぼくという機械のなかで、何か、別のスィッチが入ったような気がした。
「電気屋さん。何か言った？」
裸の腕の中で、大きな息遣いを繰り返しながら、曜子さんが訊いた。
「何も言っていない。君の名前を読んでみただけ」
「十年早いわ、セブンティーンには…」
ぼくは、もう一度、何か、目の前に立ちふさがる大きな障害物にあらがうように、全身のあらゆる器官をつかって、彼女のからだを抱きしめた。
＊
結局、ぼくは、最後まで取り寄せたラジカセの電源コードを彼女に渡しそびれてしまった。それを持っていくことで曜子さんと逢えなくなるのを恐れたのだった。
九月の初めに、別荘を閉めて東京に彼女が戻るとき、迎えに来た高級車のトランクに彼女のスーツケースを運ぶのを手伝いながら、取り寄せたラジカセのコードを置き忘れてしまったことを告白すると、来年の夏まで預かっていてね、と彼女は、車の陰で、ズボンのうえからぼくの印を手でそっとなでながら言った。もちろん。そうするよ。とぼくは言った。
「ぼくは曜子さんからいろんなことをおしえてもらった。すごく、感謝している。来年の夏まで逢えないかもしれないけど、オノ・ヨーコのお尻の写真を見るたびに、かならず曜子さんのこと思い出すよ。君のお尻のほうが百倍も素敵だけど」
「そう。だから私は比較の対象としてオノ・ヨーコのお尻が好きなのよ。またいつか、ばっちり、きゅっとあがったお尻、見せてあげるから、それまで、オノ・ヨーコで我慢してね」と、曜子さんは笑った。そして、服の上からプラグインする真似をして、ぼくらは別れた。
「電気屋さんのおかげで私もちょっとだけ、救われたわ。ありがとね」と曜子さんは言った。
「また、来年の夏」とぼくは言った。
しかし、翌年、ぼくが曜子さんに逢うことはなかった。
翌年の夏の初め、ぼくは待ちわびていたように、机の引き出しの奥に隠しておいたラジカセの電源コードを抱えて、スキップするように曜子さんの別荘を尋ねた。
呼び鈴を押すと、出てきたのは曜子さんではなく、彼女の母親らしき、歳をとった女の人だった。女のひとは品のいい地味なドレスを着ていた。曜子さんは、派手好きな母親といってたけど、ぜんぜんそんなことないじゃないか、とぼくは思った。
「どなた様？」と、老婦人は曜子さんと同じ目を細めた。
「あの、隣町の電気屋です」とぼくは答えた。「ええと、去年の夏、お嬢さんから、ラジカセの修理をたのまれて、取り寄せた電源コードをおもちしたんですけど」
そういうと、老婦人は、それ以上何も訊かずに、
「おいくらかしら？」と答えた。
「料金はいらないんです。ぼくが渡しそびれただけだから」とぼくは言った。「それより、このコードが使えるかどうか確かめたいんですけれども」
「それならば、その心配はいらないわ」
「でも…」
「彼女のラジカセは、もうここにはないし」と、老婦人はつぶやくように言った。「それに、曜子は来てないの」
「そうですか。できればご本人に渡したかったんですけど」
「曜子はいないのよ」
老婦人はかすかに微笑みを浮かべた。
「そうですか。ざんねんだな」とぼくは言った。
「電気屋さん、きっとあなた、曜子にすごく良くしてくれたのね」
と老婦人が言った時、ぼくは、その時はじめて理解した。彼女がもういないことを。ぼくの顔いろの変化を老婦人は察知したのだろう。「ごめんなさいね」と、老婦人はさみしげに言った。
「そういえば、去年の夏、覚悟をきめて独りでここで過ごした時、決心が一度は変わりかけたって彼女の遺した手紙には書かれていたわ、もしかしたら、あなたが彼女の心を慰めてくれたのかしら」
ぼくは、老婦人の問いには答えられなかった。空の高みでそよいでいるはずの風の音も、芝生の緑も、そのときは色も音も失っていた。ぼくは、ただ、老婦人に深々と頭をさげ、その場から逃げるように立ち去った。人間が機械だとしたら、傷つく必要も、傷つける必要もないのだ、とあの時、曜子さんは言った。でも、あの言葉は、ぼくに向かって言ったのではなく、自分に向かって言ったのだった。
ぼくは十七歳から十八歳になり、ぼくを巡るいろんなことが急速に変わり始めていた。ぼくは、けっきょく、兄貴の強い勧めもあって、東京の大学に進学することにし、心理学を専攻することに決めた。
ぼくらは、折あるごとに、自分の歩んできた道を振り返る。あとになって、あの時、こうしていれば、別の道を歩んでいたのかもしれないと、悔むこともある。たくさんの分岐点をぼくたちは通り過ぎる。それは、種まきと、収穫のように、何かの因果によって必然的に選択されることもあれば、ギャルソンに差し出されたメニューのなかからア・ラ・カルトを選ぶように自らの意思で選択しなくちゃいけない場合もある、あるいは、結果的に、または、偶然に、恣意的に、選択してまっていることもある。世の中は、多くの「もし」と「仮に」にあふれている。
もし、ぼくが、亡くなった叔母さんの子供でなかったら、あるいはそれを告げられずに育っていたなら、あるいは、叔母さんが線を引いたカミュの言葉をぼくが見つけなかったら、ぼくが、あの日、父のテレビの納品の手伝いを断っていたら、曜子さんのラジカセが壊れていなかったら、数日後に、彼女の別荘に乾電池を持っていかなかったら、そうやって考えてゆくとぼくが十七の夏に経験したことは起こらなかっただろうし、翌年の夏、彼女の死を知ることもなかっただろう。もしかしたら、ぼくは、大学に行かなかったかもしれないし、行ったとしても、経済学部で利子と利潤の関係について学び、あるいは、民法や会社法を学び、どこかの企業で、シャツの袖を腕まくりしながら利益計算や、会社合併の法的根拠について悪戦苦闘していたかもしれない。
つつましやかな郊外の家とローンを抱えて、唯一の楽しみは、晩酌の一本のビールと週末の深夜のテレビ映画をみることだったかもしれない。
多くの「もしも」を抱え込みながら、多くのわかれ道をぼくだって通過してきたのだ。その選択の連綿とした繰り返しの最後に、もし、君と知り合っていなかったら…という仮説が脳裏に浮かんでくる。あるいはぼくは、君を傷つけることはなかったのかもしれない、と思う。でもぼくらは間違いなく出逢い、間違いなくお互いを傷つけあってしまった。
でも、もしかしたら、実はそんな選択肢なんて、もともと存在しなかったのかもしれないと考えることもできる。人間という機械には、ＤＮＡに組み込まれたプログラムのなかに、すべての行動があらかじめ書き込まれていて、ぼくらは単純に予定したスケジュール通りにそのプログラムを実行しているだけなのかもしれない。ぼくというＤＮＡのプログラムには、君と出逢い、君と別れることが人生の地図上にすでに、書き記されていたのかもしれない。そして曜子さんが言ったように必要以上にそのことで苦しむことはないのかもしれない。ただ、ぼくらの気付かないうちに、外部からもたらされる刺激によってそのスィッチのオン・オフが決定されてしまうだけなのかもしれない。もちろん、それは、単なる、現実離れした仮説にすぎない。
でも、あの日の夕暮れの雷雨のあと、あの別荘の窓から、ぼくが見た黒い雲にたなびく明るい空を見つけた時、ぼくという人間の中で、たしかにぼくのＤＮＡプログラムに記されたある種の指令がくだされ、たしかに、スィッチがはいったのだと、ぼくは思う。あれはそういう瞬間だった。そしてあの空のきらめきやあの永遠の美を思わせる眺めが、おそらく、曜子さんのスィッチも押し、それよりもっと前に、亡くなった叔母さんやぼくの実の父親のスィッチをも押したのだろう。そう思うとぼくはすこしだけ気持が軽くなる。
＊
運命とか、定めとかいう呼び名で呼んで片づけてしまうには、あまりに切ないことだけれども、スィッチが押された瞬間なのだ、そう思うことで、もしかしたら、ぼくらは、今、目の前に迫られている分岐の選択を、かろうじて、選ぶことができるのかもしれない。
そして、もし、あの時に戻って、そのことを君に伝えられたら、ぼくはもう一度、君を抱きしめることができるのかもしれない。（了）
- 小説 『スイッチ テイク２』 （２）
-
2010.02.15 Monday前から続く。
＊
ぼくがその人と初めて出会ったのは、その別荘に、父の手伝いで大型のテレビを納品にいった時だった。段ボールに入った重い荷物を父と二人で車寄せから広い芝生を横切って運び入れた。白いコロニアル風の瀟洒な別荘で、入口のわきに大きなヒマラヤ杉が一本立っていた。ポーチのわきの玄関で父親が呼び鈴を押すと、ひとりの若い女が部屋の中からでてきた。彼女が出てきたとき、ぼくは、なぜか、身をかくすように父の背後にまわった。夏空を映したような青いノー・スリーブのワンピースのうえに、綿雲のような白いニットの薄手のセーターをはおっており、いかにも避暑地のお嬢さまというなりだった。その人はぼくよりずっと大人に見えた。ぼくは平静を装いながら、それでも、そのひとを意識しないわけにはいかなかった。一言でいえば、彼女は洗練されていた。ぼくの知る異性とはまったく別の種類の異性だった。彼女は、それを察知したのか、田舎育ちの少年の存在が目に入らないかのように、一度もぼくのほうを見ようとせず、父にテレビの設置場所を示して、しばらく、腕を組みながら梱包を解く様子や設置する様子を眺めていたが、やがて奥の部屋にもどってしまった。彼女がテレビの置き場所を指示するとき、彼女がかがんだ折に胸元の白い下着がちらちらと見え隠れするのをぼくは無視することができなかった。ぼくはぼくの男の印が、不意に目覚めるのを抑えるのがやっとだった。ぼくは父といっしょに、二十八型の大きなブラウン管テレビを運んで、ソファーのある居間の片隅に設置した。父親が屋根の上に登ってアンテナを立てている間にぼくは、チャンネルを地方局にあわせ、不要になった発砲スチロールや段ボール箱などを、軽トラックに積み込んだ。空の高みでヒマラヤ杉の梢が風になびく音をききながらトラックの荷台を片づけている間中、ぼくの頭の中にその胸元のふくらみと白い下着がちらちらして離れなかった。
一時間ほどして設置とテスト受信を終え、父が、一通りの使い方をおしえたときも彼女はぼくのほうを見ようとしなかった。
集金をして、引き上げる際に、父が保証書は？とその人の前でぼくに訊いた。顔が赤くなるのがわかった。
「ぼく、あずかってませんけど」と僕はすこし反抗的に言った。
「こちらにお邪魔する前にお前に渡しただろ」
「いいえ。台所のテーブルで、ハンコはたしかに押しましたけど、そのあと父さんに渡しましたよ」
「ありゃりゃ、忘れてきたのか、アルバイト代半分だな」父は彼女に言い訳するように半ば照れ笑いをしながら言った。父は、客である目の前の彼女に対して冗談を言ったつもりなのかもしれない。しかし、ぼくにとって、目の前の彼女は客というよりは、ひとりの女性だった。ぼくもバツが悪かったし、その人もどう反応していいのかわからないような、とまどったような表情を隠さなかった。
「保証書はあとでこいつに持ってこさせますから」と、ぼくの承諾もとらずに父は言った。
そして、帰りがけの車の中で、父は言った。
「わるいけど、あとで、もっていってくれ」
「いやだよ」
「バイト代弾むから」
「やっぱり、父さんがわすれたんじゃないか」
「今日はこれから、別のところに、修理にいかなくちゃならないんだ」
結局、ぼくは、台所のテーブルのうえに放置されたままの保証書を握りしめて、もう一度、その日のうちに、バスに揺られて一人でその別荘に向かった。
呼び鈴を押すと、しばらくして、さっきの彼女が出てきた。
テレビの保証書をもってきたことを告げると、彼女は、先ほどと同様にそっけなさそうに、
「ああ、どうも」と曖昧に頷きながら、ぼくの差し出した書類をうけとった。
「それでは」といって、ぼくがくるりと背を向けて、ポーチの階段を降りようとすると、
「電気屋さん、ちょっと待って」と、思いがけず背後からぼくを呼び止めた。
「ねぇ、電気屋さん、ラジカセ、壊れちゃってるんだけど、ちょっとみてくれないかしら」
と彼女はそっけない言い方で言った。
「ぼくは単なるバイトですから」
「でも、電気屋の息子さんでしょ」
「そりゃそうだけど」
「見るだけでも、見てくれない」
そういいながら、彼女は、ぼくの返事を待たずに、そそくさと家の奥に戻って行った。
ぼくは仕方なく、彼女が壊れたラジカセをもってくるのをしばらく玄関わきのポーチで待ったが、やがて、何も持たずにもどってきて、
「電気屋さん、何してるの、入りなさいよ」とつっけんどんに言った。
「勝手に入るのは失礼だと思ったので」
「何、言っているの、お父さんと一緒のときは何も言わずに入ってきたじゃない」
しぶしぶぼくはスニーカーを脱いだ。
ぼくは居間を超えて、彼女の個室だと思われる白い部屋に案内された。部屋に入るとぼくの知らない甘酸っぱいにおいがした。考えたら、妹の部屋は別として、女の人の個室に入るのははじめてだった。ぼくの四畳半の畳部屋よりはるかに広い洋間に、頑丈そうな白木の学習机があり、きちんと花柄のカバーがされたベッドがあった。刈り込まれた芝生の庭が見渡せる窓と反対側の壁には、たくさんの本が並んでいた。ベッドサイドの壁には、マルク・シャガールの、男の子と女の子が寄り添いながら空を飛んでいる版画と、ビートルズの４人のメンバーが遺影のように押し込められたＬＥＴ・ＩＴ・ＢＥのＬＰジャケット、そしてジョン・レノンの大判のポスターが飾ってあった。
「それよ」と彼女が指差した方向をみると、机と同じデザインのローチェストのドレッサーの上に、ソニー製のラジオカセットが置いてあった。ぼくが持っているような玩具のようなラジカセではなく、ステレオタイプの大型ラジカセだった。
「せっかく東京からもってきたのに、ウンともスンともいわないの」と彼女は言った。
ネジまわしもペンチももっていなかったので、仕方なしに十円玉を財布からとりだして、コインのヘリで、後ろのふたをこじ開けてみたが、配線が複雑で何がどうなっているのか、さっぱりわからなかった。本当のことを言うと、ぼくは電気製品にはまったく音痴なのだった。でも、よくよくチェックすると、機械自体ではなく、電源コードがちぎれかけているのがわかった。ためしに、懐中電灯の単一の乾電池を借用して、スィッチを入れてみると、音はきちんと鳴った。単に電源コードが断線しているだけらしかった。彼女は、さっきのテレビの設置の時と全然違って、ぼくの作業の様子を腕を組んで、興味深げに眺めていた。
「さすが、電気屋さん。やればできるじゃない」
スピーカーから音がなると彼女は言った。
「直ったわけじゃないんです。電源コードが切れてるんです。直すには、コードを取り寄せないとだめですね」
「でも、音、ちゃんと鳴ってるわ」
「懐中電灯の電池をいれてるからです」
「じゃあ、新しい電池をいれればいいじゃない」
「じゃあ、どこかで買ってください」
「ずいぶんね。あなた電気屋さんでしょ。わたし、あなたのお店から買うわ。電気屋さんで売ってるんでしょ」
「そうですけど、ウチは、隣町ですから、わざわざ持ってくることもないですよ。近くで買ったほうがいいですよ」
「ずいぶん、冷たいのね。でも、私、このあたりのどこで売ってるのか知らないの」
「ぼくも知りません。この辺めったに来ないし」
「電源コード取り寄せてもらわなくちゃならないし。それまでにどのくらいかかるの？」
「一週間程度じゃないかな」ぼくは適当に答えた。
「じゃあ、それまでの間、悪いけど、電池もってきてよ。電池のお金のほかに、届けていただくお礼もするから」
「帰ったら父に話しておきます」
「ふうん。そうなんだ」と彼女は言った。「まぁいいわ。でも、音が出るってわかってよかったわ。わたし、あまりテレビ見ないし、部屋で音楽聴けないと、夜なんかちょっと静かすぎてこわいのよ。ありがとう。お茶淹れたわ」
気がつくと、ベッドわきのテーブルに、紅茶と大判のクッキーが置いてあった。
「もう帰りますから」
「いいじゃない。せっかく淹れたんだから。お茶だけでも飲んで行きなさいよ。それにそのお菓子も私が焼いたのよ、たべて」
「じゃあ、一口だけ」ぼくが立ったままお茶を飲もうとすると、
「ああ、座る場所がないわね、ベッドに座って」と彼女は言った。ぼくは仕方なく言われるままにベッドのヘリに座った。スプリングの効いたマットレスで、ぼくが座ったためにスプリングが圧縮されて、女のひとの匂いがさらに強まって紅茶の甘い匂いに交じって立ち上った。彼女は机のわきの椅子にすこし距離を置いて座った。
「電気屋さん、いくつ？」
黙って、窓のそとのよく刈り込まれた芝生を眺めながら、お茶をすすっていると彼女はぼくの顔をまじまじと見ながら言った。
「いくつって？」
「歳よ、あなたの年齢？」
「十七です」
「十七歳、セブンティーンか。やれやれ」
なぜ、彼女がやれやれなのかよくわからなかった。
「十七じゃまずいですか」とぼくはぶっきらぼうに言った。
しかし彼女は僕の問いに答えずに、唐突に訊いた。「ねぇ、電気屋さん、私は幾つに見える？」
「さぁ」ぼくは彼女をみることができなかった。
「ちゃんと見なさいよ」
そう言われてぼくは、はじめて彼女の顔を正面からみた。カールした髪に大きな瞳が印象てきな顔立ちだった。よく見ると、テレビを設置したときには気づかなかったが、目に化粧をしていた。
「二十ニ、三歳くらいかな」ぼくはどぎまぎしながら適当に答えた。
「あら、失礼ね、そんなオバサンじゃないわ。ジューク」
「ジューク」彼女の言葉がうまく飲み込めずにぼくはオウム返しに繰り返した。その時、いろんな音楽がガチャガチャ鳴っているジュークボックスを思い浮かべたのだった。とても彼女が十九歳、つまり、ぼくよりたった二つ歳上なだけだとは思えなかった。
「だから、十九歳ってこと」
だったら大して変わりはないじゃないかと、あらためてぼくは思った。
「あなた、大江健三郎の『セブンティーン』って読んだことある？」と彼女は別の質問を返した。
「いいえ。雑誌のセブンティーンなら知ってるけど。教室でクラスの女どもが夢中で読んでるから」
「ぜんぜん違うわ。セブンティーンっていうのはね、つまり、めんどくさい年齢ってことよ。電気屋さん、さっき、テレビ設置している時、私のこと横目でチラチラ見てたでしょ」
ぼくは急に顔が真っ赤になるのがわかった。
「ねぇ、たとえば、あなた、今、わたしたちがおかれた状況がどういう状況だかかわかる」
「ちょっと言っている意味が…」
「この家には私たち二人だけしかいないってこと、そして、このあたりはあまり家が建ってないから、あなたが私に迫って、私が大声をあげても誰にも聞こえないわ、この別荘は少し奥まっているから、めったに人が来ないし」
ぼくはますます顔が赤くなるのがわかった。心臓の鼓動が激しくなった。
「ふふふ。そんなことだけで、あれこれ心が乱れるでしょ。それがセブンティーンってことよ」
そう言って、彼女が立ち上がったとき、次におこることを先回りしてぼくの心臓の鼓動はピークに達した。
「ぼくは変なことはしませんよ。そんなことをしたら、父におこられちゃいますよ」
「あら、そんなことって具体的にどんなことかしら。それにお父さんに黙っていればいいじゃない」そういいながら、そのひとは、ぼくの不安をよそにラジカセのつまみをいじり始めたのだった。「せっかく、直ったんだから、何か音楽をかけましょ。電気屋さん、音楽は訊く？」
安堵と落胆が同時にぼくの心のプラットフォームを特急列車のように通過した。
「あまり聴かないけど。兄貴がファンでしたから、ビートルズなら…」壁の、ビートルズのＬＰジャケットを見ながら、なかばしどろもどろに言った。
「あら、そうなの。でも、あれは、空のジャケットだけなの。ＬＥＴ・ＩＴ・ＢＥは私も大好きなんだけど、カセット、東京においてきちゃったわ。じゃあ、私の好きなジョン・レノンにするわね」そう言って、かけたカセットは、なかなか音がでてこなかったが、やがて、小さな音がだんだんフェードインして聴こえてきたのは「ラブ」だった。彼女は、その曲に合わせてハミングした。ぼくは、にわかに息苦しさを覚え、居たたまれずに、紅茶を一気に飲みほして、
「これ、せっかくだからいただきます」と言って、クッキーをポケットに突っ込み、できるだけ精一杯頭をさげ、逃げるようにその家を後にしたのだった。
「電気屋さん、今度来るとき、電池忘れないでね」と背後で、叫ぶような声が聞こえた。
結局、そうは言ったものの、ぼくは二日後の午後、高校の部活に行くふりをして、単一の乾電池一ダースと兄貴のレコードからダビングしたビートルズのカセットテープを何本も抱えて別荘を訪ねた。電源コードの注文を受けたことは父に伝えたが、乾電池のことは黙っていた。そのおかげで、ぼくは自腹を切って、乾電池を買わなければならなかった。バスに揺られながら、目をつむっていると、胸元の白い下着がまぶたの裏にこびりついてチラチラと舞って、ぼくの印が硬直した。
森の奥から覗き込むように別荘を眺めると、木々のむこうに見え隠れする青々とした芝生の上で、真っ黒のサングラスをかけ、昨日よりさらに肌を露わにした真っ赤なサマードレスをきた彼女が、リクライニングチェアに寝そべりながら本を読んでいるのがみえた。だれかが遠くから覗き込んでいるなんて思いもよらなかったのか、あるいは、計算済みなのかはわからない。片膝をたてていたので、ドレスの裾がめくれて白い脚が露わになっていたが、彼女はぜんぜん気にする様子もなかった。夏の盛りのさわやかな午後で、芝生の上では、スプリンクラーがカタカタ言いながら散水をしていた。
別荘の敷地に入るときに、わざと聞こえるように咳払いをすると、サングラスをかけた彼女は、小動物のように首をもたげて、サングラスを外し、じろりとぼくのほうを見た。
「あら、電気屋さん」と彼女は言った。「ちょうど、本を読み始めたところだったのに」
「すみません。読書の邪魔をして」
「やっぱり、来たのね、セブンティーン」そういいながら、彼女は脚を組んだ。両方の足が、さっきよりもっと露わになった。ぼくは空を仰ぎ見ながら言った。太陽はまぶしかったが、よっぽど彼女の脚元のほうがまぶしかった。
「べつに、そういう意味ではないですよ。ただ、あなたが困っているだろうと思って」
「すごく困ってたわ。途中で電池がなくなって、家にある懐中電灯の電池は、もう、すべて空っぽよ。掛け時計の電池だって使っちゃったわ」
「持ってきましたよ」
そう言ってぼくは、箱に入った単一の乾電池を渡そうとした。
「だったら、乾電池入れ替えて、ラジカセ、ここにもってきてくれないかしら」
「勝手に女の人の部屋にはいるわけにはいきません」
「だいじょうぶよ。誰もいないから」
「だから余計まずいんですよ」
「かまわないわ、チェストの上から二番目の引き出しに入っている私の、ピンクの花柄下着とか盗まなければ」
「そういうの、言わないほうがいいですよ。まるで盗んでくれって言っているみたいです」
「大丈夫。電気屋さん、そういうことしたらお父さんに言いつけちゃうから」
それから、ぼくは、電池を入れ込んだラジカセを運んできた。
「ありがとう。あなたも、椅子持ってきて座りなさいよ、一緒に音楽でも聞きましょうよ。ここならＦＭも入るのかしら」と彼女は言った。
「もしよかったら」とぼくは言い、もってきたＬＥＴ・ＩＴ・ＢＥやアビーロードや、ホワイトアルバムの入ったカセットを彼女に見せた。
「電気屋さん、この間はずいぶん冷たい子だと思ったけど、今日はいい子なのね」
ぼくはカセットレコーダーにテープをさしこんで、音楽をかけた。レノン＆マッカートニーの鼻にかかったハーモニーが、スピーカーからシャボン玉のように飛び出してきて青空の中に溶けて行ったり、散水のシャワーの飛沫に触れてはじけ飛んだりした。
ぼくは、彼女に教えられた家のわきにある納屋から彼女が寝そべっているのと同じようなリクライニングチェアを運んできて、少し離れて、なるべく彼女のほうを見ないように座った。
空の高みでヒマラヤ杉の梢が音に合わせて踊っていた。
「ずっと独りなんですか」
「えっ、独りじゃわるい？ 別にもてないわけじゃないのよ」
「そういう意味じゃなくて、この家に、おとといも誰もいなかったし、今日も誰もいなんでしょ。ずっと独りでくらしているんですか」
「ああ、そういうこと。わたしったら…なに勘違いしちゃったのかしら。本当は、大学の女友達と一緒に来るはずだったんだけど、彼女、休みに入る寸前に新しいカレが出来て、この夏はその子と過ごすことにしたんだって。いつもは一緒に来るはずの、派手好きなオフクロは、今年はのんきにヨーロッパ旅行だし、オヤジは仕事が忙しいって来ないし、グータラ兄貴は、多分、今頃、女とどこかのホテルにしけこんでるわ。で、私だけが、さびしい夏を独りで過ごしているっていうわけ。どう、少しは慰めてあげようっていう気になった？」
「ちょっと、そういう気には」ぼくは顔をひきつらせながら言った。
「あらそう。でも、まあ、何もないと、結構、集中して本が読めるのだけはいいわよね」
そう言って、手に持っていた文庫本を改めて開いた。
「何を読んでるんですか」
「ボーヴォワール」と彼女は言った。「ダイニノセイ」
「ダイニノセイ？」
「だから『第二の性』よ。二番目のセックス。つまり、『女』のこと。電気屋さん、聞いたことあるかしら。『人は女に生まれるのではない、女になるんだ、』って」
「きいたことないけど、ちょっと、エッチっぽいですね。よくわからないです」
「まぁ、そうね。哲学だもの。でも男の子だって、最初から男だったわけじゃないわ。男になるのよ、あなたはまだ、男の子かもしれないけど」
「そうなんですか」とぼくは言った。